Полина Виардо
Совсем не красавица, эта звезда европейской оперы брала другим. Очевидно, харизмой. В ее охотничьем списке был Ференц Лист, с нее Жорж Санд писала героиню романа «Консуэлло», от нее приходил в экстаз еще один композитор — Сен-Санс. Полина разумно вышла замуж за директора Опера Итальяно, но брак с «унылым» (ее определение) супругом не мешал ей искать душевных и телесных приключений. Главной жертвой Виардо на целых сорок лет стал писатель Тургенев, причем за это время его чувства не утихли вообще. «Я только тогда блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мне лицо носом в грязь», — откровенничал Тургенев в письмах к друзьям уже на склоне жизни. Так и было: Полина вертела классиком русской литературы как хотела. Он бегал за ней по всей Европе и в итоге поселился в ее доме, рядом с мужем, став — как сам думал — частью семьи. Так и жили — муж, она и любовник-Тургенев. Одновременно были и другие парни — например, художник, рисовавший портрет Виардо. «Ни одна строчка в книгах Тургенева не могла быть опубликована без моего согласия», — позже хвасталась Полина. А когда писатель умер, хитрая Виардо вытащила из его архива все свои письма и уничтожила.
Лу Саломе
Луиза Саломе думала в первую очередь о высоком. Низкое — в смысле секс — ее вообще не занимало (до поры до времени). Это, однако, не мешало Луизе влюблять в себя толпы мужчин. Секрет успеха был прост: она общалась с ними (мужчинами) на равных, без кокетства. Всем, кто знал Лу, мечталось заполучить ее в жены, но девушку это не интересовало — недостойно, мол, мыслящей натуры. Личную жизнь Саломе устроила оригинально — поселилась в одном доме с философами, Паулем Рее и Фридрихом Ницше. Троица коротала вечера за диспутами, а после расходилась по своим комнатам, духовно обогащенная. И никакого секса. Так длилось несколько лет, и чуть ли не каждый день Лу получала от сожителей предложения руки и сердца. И отказывала, конечно. В конце концов Ницше эта волынка надоела, и, обвинив любимую в «ужасном характере» и причинении сердечных мук, он благоразумно свалил. Правда, через 18 лет умер, сойдя с ума и так и не забыв Саломе. А Рее закончит свою жизнь уже через год после расставания с дьяволицей — его найдут упавшим с горы. Может, оступился, а может, сам, — кто его знает. Сама же виновница мук, отмахавшись от очередной порции ухажеров, все-таки пойдет под венец — с ученым (а как же) по фамилии Андреас. Предварительно поставив условие — секса у них никогда не будет. Ученый согласился, брак состоялся, а Луиза, в один прекрасный день заскучав, решила все-таки попробовать, что такое этот самый секс. Попробовать не с мужем, конечно. Опыт ей понравился, дама вошла во вкус и в дальнейшем мало в чем себе отказывала. Среди прочего в ее постели оказался юный поэт Рильке, влюбившийся в Лу (несмотря на 14 лет разницы в возрасте) до самой смерти. В буквальном смысле.
Гала
Уроженка Казани Елена Дьяконова была большой умелицей портить кровь великим мужчинам. Сначала в ее цепкие лапки попался поэт Поль Элюар. Елене (звавшей себя Галой) стукнуло всего восемнадцать, но талант сносить голову парням у нее, видно, был врожденный. С Элюаром Гала проживет десять лет, за это время она умудрится закрутить роман с художником Максом Эрнстом, причем в самой тяжелой форме. Сначала убежит к нему, а потом вместе с ним вернется к мужу. Чтобы жить втроем. Но и такая богатая жизнь Гале наскучила: супруг на свою беду знакомит ее с художником Сальвадором Дали, и склонная к переменам дама переметнется к подающему надежды юнцу на десять лет младше себя. Дети, муж? Плевать. Гала селится у Дали, но дальновидно остается замужем за Элюаром. Правильно. Мало ли что. С хитрецом-сюрреалистом Сальвадором отношения сложатся идеально, и Гала уходит к нему полностью. Они были вместе больше полувека, и уроженка Казани стала для Дали всем — мамой, любовницей, моделью, музой и мучителем. Все, что она ему говорила (точней, приказывала), Сальвадор выполнял беспрекословно. Целовал туфли, подписывал картины ее именем. Возраст на эту женщину не действовал вообще — в 75 лет она потребовала, чтобы муж купил ей замок. Только для нее одной. Теперь Дали жил отдельно, а в замке мог появляться по письменному разрешению. В свободное от визитов супруга время пожилая (мягко говоря) Гала развлекалась с мужчинами (!), в итоге впала в маразм (буквально) и умерла. Безутешный раб пережил свою хозяйку на семь лет. Хочется верить, что в эти последние годы Дали хоть чуть-чуть расслабился.
Лиля Брик
Красавицей ее не назовешь. Брик была невысокой, нефигуристой, отличали ее только глаза — большие и выразительные. Умная, обаятельная, подвижная и хитрая, Лиля вышла замуж за благополучного Осипа Брика. Пара вела буржуазно-богемный образ жизни, а потом на их горизонте возник Владимир Маяковский. «На их» — потому что довольно быстро — по инициативе, конечно же, Лили, — сложился тройной союз под одной крышей — муж, любовник и она. Пылкий поэт сделал Лилю своей музой, полностью содержал и полностью подчинялся. В итоге утомил, так что Брик без труда выбила себе свободу и пользовалась ей вовсю, несмотря на страдания буревестника революции. Не забывая держать «Володю» в узде — чтобы, не дай Бог, не променял на кого-то другого. «Щеник» же, как Лиля его называла, наверное, и был бы рад освободиться от пагубной зависимости, но не мог. На такой нервотрепке они дотянули до 1930 года, когда Маяковский покончил с собой. В предсмертной записке измученный поэт назвал Брик своей семьей, и просил правительство обеспечить Лиле и Осипу нормальную жизнь, а стихи отдать им же — «разберутся». Так Лиля сделалась наследницей поэта, и с учетом диких тиражей «щеника» могла не думать о завтрашнем дне до самой кончины. Которую устроила самостоятельно — как и все в своей жизни.
Катрин Денев
Как ее только не называли. Холодной, расчетливой, прусачкой (определение Депардье, одного из мужчин Денев; он имел ввиду нехарактерную для французов «немецкую» любовь актрисы к порядку). Роже Вадим, первый мужчина Денев, открывший ее миру кино, говорил, что эта женщина никогда не бывает настоящей и всегда носит маску, «не снимает грим в постели, чтобы утром быть при полном параде». Сама Денев тоже за словом в карман не лезет. Жизнь Депардье — нынешнего — считает «жалкой», потому что он все время куда-то спешит. Про Бриджит Бардо говорит, что та, променяв настоящую жизнь на кошек и собак, сделала «омерзительную» глупость. А про Алена Делона — что тот «отвратительно целуется». Собственную пресловутую холодность отрицает — мол, «если я блондинка и у меня сдержанная мимика, это не значит, что я не человек страстей». Просто они внутри, а не снаружи. Еще Денев уверена, что не красавица, «а лишь хорошо выглядит». В любом случае сердец, которые она разбила, — целый чемодан. Роже Вадим (брошен, потому что никогда не было рядом). Джонни Холидэй (потому что рокер. Очень утомительно). Роман Полански. Фотограф Дэвид Бейли, за которого она первый и последний раз вышла замуж. Франсуа Трюффо. Актриса сама неожиданно сбежала от него. Прямо с курорта, где они отдыхали. Просто взяла и улетела домой. Депардье. О романе, правда, говорил сам актер, а Денев молчала, называя его просто другом. Конечно же, Марчело Мастрояни. Вот где были страсти. Он был женат, хотел развестись, она не давала. Не хотела замуж. Родила от Мастрояни дочь и опять ушла. Потом был Серж Генсбур, и опять Денев разорвала отношения сама. «Катрин Денев — вот мужчина, которым я бы хотел стать», — признался как-то Депардье.