21 июля родился Эрнест Хэмингуэй, один из важнейших писателей XX века, явивший миру типаж не комнатного литератора, а настоящего супергероя. ELLE вспоминает удивительные факты жизни человека, которого окружающие звали Папой.
Будучи завсегдатаем заведения Sloppy Joe’s Ваr в родном Ки-Вест, Хэм решил как-то, что имеет право забрать себе что-нибудь из бара. Он отправился в туалет, вырвал писсуар из стены и отнес его домой. Хозяин заведения отнесся к этому с пониманием. Тот самый писсуар хранится в доме-музее писателя. Вернее, у дома. В саду.
Однажды Хэмингуэй взял интервью у Муссолини. Встреча прошла в рамках приличий, писатель и диктатор расстались вполне дружелюбно. Однако книги Хэма в Италии все-таки оказались запрещены. Возможно, отчасти это связано с еще одной их встречей, на этот раз случайной. Через полгода после того интервью Хэмингуэй наткнулся на Муссолини в Швейцарии. Бенито сидел, погруженный в какую-то толстую книгу. Хэм аккуратно обошел дуче, заглянул через плечо и увидел, что Муссолини читает словарь. И держит его вверх ногами. «Шарлатан», — вскоре написал об итальянском диктаторе Хэм. Диктатор обиделся. Впрочем, официальной причиной запрета книг американского писателя в Италии стала публикация «Прощай, оружие».
Хэмингуэй был одержим манией преследования. Он не сомневался, что за ним следят спецслужбы. Друзья лишь смеялись, когда Хэм заводил очередной разговор на эту тему. Спустя полвека после его смерти ФБР рассекретило данные о писателе. Оказалось, он был прав: за ним действительно следили, и его дом был буквально нафарширован прослушивающими устройствами. Жучки работали даже в его палате в психиатрической клинике.
Популярность книг Хэма не раз играла с ним злую шутку. В разгар Великой Депрессии, когда в Штатах люди зарабатывали как могли, по стране стал разъезжать фальшивый Хэмингуэй. Мошенник, внешне похожий на писателя, выдавал себя за него, проводил встречи с читателями — за деньги, на платной же основе давал автографы и даже занимал, пользуясь чужой репутацией. В итоге поднялся жуткий скандал, который коснулся и самого писателя. Тот сильно разозлился. Двойник не просто портил его репутацию, он еще и создавал ненужные мифы. Хэм терпеть не мог появляться на публике (психиатры поставили ему диагноз «пейрафобия», боязнь публичных выступлений) и ненавидел давать автографы. Некоторым это все-таки удавалось. Известен случай, когда некий Виктор Хилл три месяца ходил за писателем буквально по пятам. В конце концов, Хэм сдался. «Виктору Хиллу, натуральному сукину сыну, который не понимает, когда ему говорят «нет»», — написал Хэм на экземпляре одной из своих книжек.
После выхода «Старик и море» особо ушлые кубинские рыбаки вешали лапшу на уши доверчивым туристам, представляясь теми самыми стариками из повести. Отдельные самозванцы рассказывали даже, что идею книжки Хэму подсказали именно они, а жадный автор с ними не поделился.
Съемки фильма «Старик и море»
Более двадцать пяти лет, до самой своей смерти, Хэм был повернут на кошках. Все началось с шестипалого котенка, подаренного ему приятелем. Кот, названный Снежком, положил начало целой кошачьей эре. В доме писателя жило более пятидесяти хвостатых, и сейчас там же сотрудники музея ухаживают не только за экспонатами, но и за целой дивизией любимых животных Хэма. Среди нынешних обитателей дома в Ки Уэст — 44 потомка того самого Снежка. Коты эти особым решением правительственной комиссии признаны национальным достоянием страны.
У Хэма были оригинальные предпочтения в еде. Ни один его рабочий день не обходился без бутербродов с луком.
Помимо алкоголя и котов, Хэм любил приключения и опасность. Он воевал, был ранен (273 минных осколка!), пережил пять войн, четыре раза попадал в автокатастрофы, два раза чуть не погиб в результате авиакатастроф. Хэмингуэй дрался на ринге с соперниками значительно сильнее себя — просто так, из принципа; входил ко львам в клетку, не боялся убить быка. Он дважды был ранен на охоте, чуть не сгорел в пожаре. Катался на горных лыжах, отлично плавал, стрелял, и, конечно, ловил рыбу. А вот пить предпочитал — и это знают все — весьма девичьи напитки: мохито и дайкири. Психологи говорят, что подобные вкусы указывают на «невзрослость» писателя, на то, что в душе он до конца жизни оставался подростком.
Хэм обожал спорить. Сидя как-то в баре, он сцепился с одним из забулдыг, что сочинит самый трогательный рассказ из шести слов. Ставки были сделаны. Хэмингуэй подумал-подумал и выдал: «For sale: Baby shoes, never used» («Продаются детские ботинки, неношенные»). Спор был выигран, плакали все.
Хэм был четыре раза женат, и ни один из его браков не был тихим. Последняя его жена, Мэри, была «занята», и, несмотря на взаимные страсти, уйти от мужа не могла — тот ее не только не отпускал, но и не давал развод. В бешенстве Хэм, раздобыв где-то фотографию мужа Мэри, повесил ее в туалете своего гостиничного номера и стал расстреливать из ружья. Туалет был разнесен полностью, вода залила четыре нижних этажа, был жуткий скандал, о котором писали и говорили все. В итоге супруг Мэри не выдержал и, чтобы не быть объектом насмешек и не давать поводов для сплетен, жену отпустил.
Эрнест Хэмингуэй и Мэри
После пережитого на войне, стрессов в личной жизни, творческого кризиса у Хэмингуэя обострились психические болезни. Очередное его обращение к врачам стало для писателя роковым: 13 сеансов электросудорожной терапии лишили его памяти. Выйдя из клиники, Хэм прожил лишь несколько дней. В приступе отчаяния из-за невозможности помнить и писать он застрелился из ружья марки Vincenzo Bernardelli. Сейчас эта модель носит название Hemingway.
У Хэма было трое сыновей и трое внуков. Внучки Марго и Мариель — актрисы (Марго, как и дед, покончила с собой). Правнучка писателя Дри, дочь Мариель, — сейчас известная модель, сотрудничающая с Givenchy, Calvin Klein, Topshop, H&M.